Que sabia ela de ser menina?

Tudo começou com a letargia de uma tarde insuportável. Todos os problemas do mundo e um sofá queimando as costas de um corpo ainda completamente impensado. Fazendo o que ali, com aquele tempo à toa, vagabundeando com os olhos no teto, com os olhos chorosos de quem perdeu o rumo. O rumo das coisas que se fizeram à sua revelia. Uma preocupação. Uma pré-ocupação. Antes mesmo de qualquer ocupação de verdade. Porque havemos de nos ocupar sempre, não é mesmo? O corpo que jaz inerte apesar da vida é aí uma impossibilidade. O lamento inativo pelo mundo perdido uma inutilidade. Mas não és uma filósofa! Não, não era. O mundo desabando ao redor, e não se podia fazer nada. O planeta se consumindo e desaparecendo, e não se podia fazer nada. A letargia de todos como a imobilidade daquela tarde. Sentida na própria pele. Mas se a política da pobreza era primeiro sobreviver, depois se lamentar. Depois pensar. Depois escrever. O que se sentia na própria pele era a urgência de uma questão de vida ou morte. O que fazer de si mesma neste mundo dividido? “Si mesma”, quem? A menina? Que sabia ela de ser menina? A filósofa? Mas não és uma filósofa!

A questão de vida ou morte não estava posta para seu corpo – a não ser no peso que se abatia sobre sua mobilidade. Daí a letargia. A morosidade. O choro.

Estava posta para sua existência assexuada. Para seu ser ocupado em sentir a unicidade do mundo. Isso que fazia de si também o pobre, o soldado, a árvore, o gato, os fantasmas, os imigrados de há mais de um século. Que sexo atribuir a tudo isso que se funde? Que sentido atribuir às indiferenciações do seu olhar para o teto como quem chora por todos os outros?

De qualquer modo, não dava tempo de ficar separando as coisas, os seres, entre meninas e meninos, machos e fêmeas, filósofas e filósofos. A urgência da questão era para ser pensada como humanidade. Ponto final. E era assim que se colocava a questão da vida, que ela mesma nem era pensada como feminina, a vida. O que fazer dali para a frente? O que fazer de si mesma? Com que corpo? Mas, sobretudo, com que atitude? Uma interrogação? (Uma interrogação!) Uma história? Uma invenção? Uma coragem? Uma palavra?

Não dava tempo de ficar com medo de andar sozinha, de seguir pela cidade, pela infinidade de caminhos possíveis, como a coisa mais normal do mundo. De ser líder de classe, autodidata, escritora, tutora do grupo de teatro, atriz, carateca, nadadora, poliglota. Não dava tempo de ficar com medo. A vida, essa femininidade que tão tarde teve um sexo, acabava logo, a começar pelos dias insuportáveis de letargia filosófica. Então, não dava tempo de ficar se perguntando quem podia.

Não era essa a questão que se colocava.

Pensar o silêncio, a palavra e o amor absoluto. Era isso. E isso não tinha gênero. A violência e a urgência da questão não tinham gênero.

Era preciso fazer, agir, pensar, porque tudo acabava logo. E nada disso tinha gênero. Então não dava tempo de pedir licença, permissão, autorização – e para quem, afinal?

Como a coisa mais normal do mundo, construir a própria vida. Como o faziam todos os homens, todos os filósofos, todos os meninos. Furiosamente. Irreparavelmente. Até o ponto em que seu ser feminino se visse só, numa solidão gênero, a única designação “a” de uma filosofia inteiramente, opressivamente, arrogantemente masculina.

Uma solidão de gênero.

Que sabia ela de ser menina? Teria sido tão ingênua a ponto de cegar-se para todas as barreiras? Não teria visto o escárnio sobre sua petulância, a ojeriza sobre sua suposta bravura, o horror de seu ímpeto “de menino”? Teria sido tão indiferente, tão insensível, a ponto de ignorar o universo periférico das mulheres, das mães, das filósofas? Que faria, agora, sozinha, com sua atitude, sua interrogação, sua história? Teria sido tão pouco solidária, tão pouco atenta às mulheres que iam ficando pelo caminho?

Que sabia ela de ser filósofa? Mas não és uma filósofa! Que sabia ela dessa diferença? Teria sido tão egoísta assim? Não teria sido, jamais, feminista?

Não. Ela sabia dos baús repletos de perda trazidos mar adentro. As bisavós enterradas para sempre sob suas vidas de sol e agonia. Sem qualquer piedade masculina. As avós magoadas para sempre por suas vidas de diferença. Ela sabia das injustiças nas suas histórias, das suas histórias de gênero marcado. Teria sido tão pouco solidária? Tão pouco atenta?

Não.

Não. Tratava-se, muito antes, da empáfia do pagamento de uma dívida. A ocupação de um lugar a nós sempre, continuamente, usurpado.